Archive for January, 1997

パット・メセニーをどこまで支持し続けるべきか

Friday, January 17th, 1997

これは、もうかれこれ3年以上前に書いたパット・メセニーに関する短い評論の試みである。

筆者は、そもそもどのような方法で「意味のある評論」が可能かを考え続けていたが、こと音楽に関するものとなると、俄然筆が進みにくくなる。ひとつには、音楽を造る側に身を置こうとしている自分が、容易に人の作るものをあれこれ言うのはどうかと思う、といういわゆる心理的抵抗がある。加えて、雑誌やレコードのライナーノートなどを通して、あまりに多くの「プロの評論家達」のお粗末な「評論」を読むにつけ、そんなものに関わってたまるか、という気持ちにもよくなるわけだ。そして、それとも関わりがあるが、そんな評論行為に費やす時間があったら、何か自分で演っていたい、と言うのが2つ目の、そして「正当な理由」だ。

しかし、他でもないアマチュアだからこそ、実は評論に関わるべきなのだ、という考えもある。いや、評論こそ、素人の独壇場だ。CDやレコードを買う側である、一般オーディエンスこそ、音楽を売り物にしている人たちに対して、色々注文を付ける権利こそ持っているものの、遠慮しなければならない謂われはないのである。つまり、アマチュアや一般消費者だけが、公平、かつ、他の一般オーディエンスのためになる真の評論が可能なのである。「評論家は勝手なことを言う」と人は言う。プロがそれを言うのは、ひとつには自分のやっていることを評価して貰えないと、即飯の食い上げになる、という深刻な状況を考えれば、理解できないことではないが、そのプロ自体が日常的には、プロの評論家達によって喰わしてもらっているのが悪い、とも言える。「アマチュアは勝手なことを言う」と誰かが言うなら、「当たり前だろ、バカ」と言われてもしかたがない。あくまでもプロの音楽家に対して、金を払う側にいる一般オーディエンスこそが、勝手なことを言っても何ら罪にならない人々なのである。

そして、公平な評論家たろうとしたら、決してプロの評論家になってはいけない。プロということは、「評論家」=「プロの創作家」のがっぷり組んだ互いが互いを利用する利害関係の抜けがたい関係に参入しなければならないからである。良いことを書いてくれるプロの評論家には、プロの音楽家やその関係者から原稿の依頼がある。正直に思うところを書くばかりの評論家のところに、どうしてライナーノートの仕事が行くものか。評論家にはプロの音楽家の需要に応える機能がなければならず、音楽家の世間での広い成功には、名のあるプロの評論家のお墨付きが必要なのである。

さて、このパット・メセニーに関する評論の試みは、あくまでも筆者のパットへの個人的思い入れと、むしろさまざまな期待があったからこそ可能なことであって、そこここに見出される辛辣な批判も彼へのかつての過剰な期待の裏返しに他ならない。そして、ましてやこんな短い論考で、パットを語り尽くすことになったとも思っていない。「過去の記録に戻ってつねに鑑賞することが可能な今日の音楽状況」を考えれば、今のこの瞬間の彼のありかたを全く視野に入れずに、過去のある時期の彼の音楽に対する愛着を表明したりするだけで済ませてしまう「評論」も十分に可能だ。つねに公平な批評家たろうと考えるのであれば、現在存命の創作家が今何を考え、何に努力を傾けているかを把握せずにそれはできないはずだ、という正統的かつ良心的な観点は欠かせないものになる。

その点で言うと、ここで私が試みようとしていることは、そうした正統的観点を欠いたものであるとのそしりは免れまい。誤解を恐れずに言うと、結局のところ、この論評だけを読めば、私が「今の彼より昔の方が良かった」と信じる部類の人間だと思われてしまうだけのものかもしれないが、パット・メセニー氏が現在も続けている(と信じたい)音楽的冒険のひとつの時期に過ぎなかったある時期の、私の不満を正直に吐露したものであるとまとめてしまうこともできよう。しかし、私はいわゆるECMでの「デビュー作」“Bright Size Life”が唯一の代表作である、と思うほど保守的なリスナーでもない(現にそのように主張する人を私は知っている)。パットの音楽との個人的な思い入れやライブ体験を長大な時系列的な作文にすることも可能だが、「他人に役立つ評論」を目指すなら、それをする意味があるかどうかはきわめて疑わしいのである。(July 20, 2000)


パット・メセニーをどこまで支持し続けるべきか (January 17, 1997)パット・メセニーの音楽が商業主義的であると言い切るのは簡単だ。しかし彼が商業主義者であるかどうかを状況からだけで論証するのは簡単なことではない。じつはこうした断定自体がパット・メセニーに限らず、どんなミュージシャンに関しても難しいのである。たいていの音楽の発信者は、良心的に言って、多くの方々に「聴いて貰いたい」と思っている。本当に「たくさん売りたい」とだけ思っているかどうかは判らないのである。したがって、いわゆる商業的にすでに「売れている」ミュージシャン達に関して、彼らの商品としてのCDなどの録音媒体が、それを提供する側にとって、何を意味するのか、動機はなんなのかという一般的な疑問を抱くのは、聴取者にとってある種当然の態度である。

しかし、敢えて挑戦的に断定するなら、私はパット・メセニーが、ここ数年の間に世に問うてきた一連のアルバムの中で、『Zero Tolerance For Silence』や『Quartet』ほど商業主義におもねた作品もないと思う。一見すると私が主張していることは、ちょっとした「天の邪鬼」な発言にしか聞こえないかもしれない。が、正直に私はそのように思えるのである。私は、彼が今まで世間に発表してきた、いわゆる「売れた」アルバムほど商業主義から遠いのではないかと常々思ってきた。彼の本当に「恰好がよい」と思える音楽への追求が、一般聴者の感性との幸運な一致で、うまいこと商業的な成功を見てきたのではないか、ときわめて肯定的に捉えていたのだ。

果敢にもECMを去り、ゲフィンに移ってからも、彼の音楽がより一層のメセニー色を押し進めることで、自身の究極的スタイルの獲得へと到達してきた、と、このように私が彼の変遷を好意的にさえ見ていたことを考えれば、私が単なる[Metheny=ECM](本当のメセニーはECMに限るよ…)派、すなわち[メセニー-マンフレット・アイヒャー-ヤン・エリク・コングシャウ]によって創られたサウンドこそが、パット・メセニーの本質であるかの主張をするものでないことが分かるであろう。

もちろんこのことは、ECM時代のパット・メセニーが、グループとして当時考えられる最高峰とも評価すべき作品をレコード、もしくはCDの形でまとまった数発表していたことを否定するものではない。憶測だが、私はパットのサウンドの一部がこの頃の録音セッションを通じて確立されたという意見をむしろ積極的に支持するが、それよりも、ECMに在籍できたことが、彼を経済的に安定させ、生活の保証、ひいては新たな創造への集中を容易にしたということが大きいと思う。彼はレーベルを移籍しても自分の「これだ」という音楽(サウンドではない)が創作できるということにこだわったから、あるいは、「ECMサウンド」というたぐいまれなる録音に関わるファクターが、故郷カンサスとオスロのスタジオを年に何度も往復してまで優先することではない、と少なくとも天秤に掛けて考えたと憶測する。ある意味では、彼のゲフィンへの移籍はむしろ彼の中では、録音の質を含むトータルな意味を持つ商品としてというよりは、彼自身の音楽自体の質と創作環境を優先して考えた上での判断だったかもしれないのだ。

加えて、ヨーロッパの老舗(しにせ)より、新興の人気レーベルのゲフィン氏が約束した契約金のほうが高かったハズである。確かに「冷たい闇の中で熱く黒光りする」ような「オスロからのサウンド」は、もはやゲフィンへ移籍後の彼のアルバムからは望めなくなったわけだが、それで彼の音楽の質が落ちたかというと、私はそのようにはツユほども思わない。もちろんジャケットデザインや録音状態など、商品総体としての好みに関しては云々できるだろうが。(好みでいうなら、ゲフィンへ移籍後のアルバムジャケットは、それはそれでユニークなものであり、淡泊なECMのデザインより良いと思う人さえいても、驚きはしない。)

そう、私は彼が特にECMの時代に残した数枚の作品を依然として特に愛聴し続けている一方で、ゲフィンに移籍してからの作品もそれに勝るとも劣らない、いやある意味で、より一層「彼の音楽」に磨きがかかるきっかけとなったのではとさえ想像してきた。むしろ移籍後の彼の作品は、ECMのレーベル下では作成できなかったものであろうと思っている。これは、単に地理的に彼の住む場所が南米に近いということと、彼が追求したサウンドがいわゆる「ブラジリアン・サウンド」であるからとかいうことではなく、彼が得た精神的余裕みたいなものが、サウンドに大きなスケールの音楽として反映されている、といった趣であり、当然、同じ方向性の音楽をECMでつくったとしたら現在我々が聞くようなものとは異なったサウンドになっていたはずである。そうした歴史上の「If」には意味がないとしても、ここ数年ゲフィンを通して彼が達成してきた音楽の内容というのは、私にとって、単なる「商業主義」という一面的レトリックでは評価し捨てることができないものであった。

結論から言うと、『Quartet』を聴いたときに私が思った正直