Posts Tagged ‘日本’

恨まれている日本

Tuesday, September 10th, 2013

[2012年10月8日に書いた文章をこの時期に再掲]

人を殺した者は、仮に罰せられて法的にはすでに裁かれて「務め」を果たしたとしたら二度裁かれない(一事不再理)。だが、それは手続き的に裁きが完了しただけの話であって、加害者が生き続けている限り、殺された人自身やその親類や友人たちはその殺人者を許さないかもしれない。その気持ちを恨みという。これは死刑制度の是非とは関係のない話として。

 

ひるがえって国家はひとそのものではないが、人としての人格を背負わされている。国家が戦争によって他の民族の財産を奪い、また人々の生活を蹂躙し生命を奪った場合、戦争そのものが国家間で決着して「裁き」が形式上終わっていたとしても、殺された同族たちの恨みは簡単には消えない。戦争によって縁者が殺されている場合、その恨みの感情は3世代くらいの世代交代では消えてなくならない。自分の親が実際に殺されていたり、そうでなくても親のまた親が戦争で酷い目に遭っていれば、その記憶は孫の世代に語り継がれていても全く不思議はない。それどころか、教育によって組織的にその記憶を語り伝えようとするのが当然であろう。その記憶は、自分にたまたま酷い仕打ちをした一兵卒への恨みではなく、その兵隊の背負っている国旗、すなわり国家に対する記憶となる。自分の親族が殺害の被害者側であった場合を想像してみれば分かるだろう。

 

中国本土や朝鮮半島での国家的・組織的な犯罪(それはほとんどが「法的」におこなわれた)が行なわれたことをまったく一顧だにせず、戦争末期や戦後に大陸や朝鮮半島から命からがら逃げて日本に戻ってきたような歴史を持つ家族が、いまだに中国人や朝鮮人についての恨みを語るのを聞いたことがあるが、どうして自分たち同族がはるばる海を越えて大陸や半島に行っていたのかという事実については省みず、自分たちが恨みを持たれたからそのような仕打ちを受けたという因果の構造を理解することもなく、ただ自分たちが受けた仕打ちについてだけ語る。だが、これは逆恨みというものである。

 

今の日本人は、「一体どんだけ謝罪すれば良いのか?」と過去について何もなかったように振る舞い、あろうことか自分たちは彼らの文化的・技術的な生活向上に寄与したのだとさえ主張する者がいて、その様はまるで居直っているとしか言いようがない。我々は自分たちの国家がかつて犯罪の加害者であったことを都合良く忘れている。我々はどれだけ自分たちをだますことができても、被害者の持っている恨みを消すことはできない。仮にその恨みの一部が不当なものや錯誤があったとしても、「恨まれている」という事実が存在していることは自覚した方が良い。

 

それは、今後国家間の争いさえも辞さないと勇ましいことを言うような連中の無謀な行動によって、実力行使するような事態が起こり、その果てに勝敗が決まって運悪く負けた場合にどうなるか? われわれは歴史的な恨みの立派な対象であるから、彼らがかつてされたような同じような仕打ち(あるいはされたと信じていること)を受ける可能性が高いということを理解した方が良い。われわれが日本人であるという事実を甘んじて背負い続ける限り、日本人であるという理由だけでその仕打ちを受けるのだ。それが、ある国家の構成員であるということの意味だ。

 

一度負けた国民は、別の争いで勝った場合、負かした連中に対してその積もる恨みを晴らすということは、歴史の常として行なうものなのだ。どうしてロシアは敗戦色が明らかになった戦争末期の日本に対して、日露不可侵条約(日ソ中立条約)を破って戦争を仕掛けたのか?と問うものがいるが、そんな質問は愚問だ。それは日本が日露戦争でロシアに煮え湯を飲ませていて、手続き上は戦争が終わっていたが、彼らの中では日本に対する闘いは終わっていなかったというだけの話だ。だから北方四島どころか北海道だって奪いたいというのが一部の本音だろう。

 

つまり、大陸や朝鮮半島に住む多くの人々が、日本に対して恨みを持っている限り、そしてその恨みを健全に解消しない限りは、来るべき争いの後には、その恨みを晴らすという「人として」当たり前の行動を行なう可能性があるということなのだ。

 

日本人にもいろいろ言い分はあろうが、国家として過去の歴史を相続している限り、我々は自分たちの先祖の世代でやった行いを「知らない」では済まされないのだ。もちろん知らないでいることはできるだろうが、その場合、歴史的因果で捉えずに、自分たちに降り掛かる事態を「不条理である」と思って死ぬだけの話だ。そして、その恨みを一方的言い分によって自分たちの子孫に相続させるのだ。

 

ところで、国家として過去の歴史を相続しないという選択肢はある。それはこの国家自体を一度自分たちで否定し解体して、新しい国家を作った場合だけ、である。つまり自浄作用を自分たちが選び取って、過去の戦争を起こした者どもを自分たちできちんと裁いた場合だけだ(ドイツはそれを行なった。また、国家分断という物理的な裁きを受けた)。

 

しかし日本は自分たちを直接実力で負かしたアメリカとだけ単独講和を結んだ(アメリカに対してだけ負けを認めた)ことによって、かつて戦争をしたすべての関係者たちとの清算を行なわず、都合よく占領者の「虎の威を借る」手法をとり、周囲を手続き上黙らせただけ、という選択を採った。要するに、恨みの解消や自分たちが生まれ変わって全く新しい国家を建設するチャンスをみすみす逃した。そればかりか、戦争犯罪者として裁かれたはずの戦争責任者まで合祀した(天皇さえも参拝しない神社である)靖国神社に平気で参拝する。これは、恨んでいる者からすれば完全な挑発的行為であり、彼らの目には「日本人は反省する気はない」「過去を悪く思っていない」という態度表明として映る。当然である。靖国神社は、戦争によって亡くなった兵隊や一般人の追悼をする公的施設ではなく、大日本帝国の戦争を美化する装置だからだ。

 

その日本が「何度謝罪しなければ気が済まないのか?」と言ったって、誰からも納得したと言って貰えなくても仕方がないのだ。つまり、恨みは着実に海の向こうで相続され、また犯罪加害者の言い分だけが、海のこちら側では相続され、何も変わることはない。

 

こうした愚かさの果てに起こることについて、私はありありと未来に繰り返される悲劇が想像される。想像力の欠如した者だけが勇ましいことだけを語る。

 

 

 

太陽の胎内は

Tuesday, September 6th, 1994

あのように世界を焼き尽くす獰猛な太陽の中はと言えば...

暖かいばかりであった。あのように真っ青な大洋の上にぎらぎらと皇帝のごとく君臨していた、その輝きの中は、思いのほか静的で時間が止まっているようにさえ感じられた。全てのトーンは柔らかく、例えばラジオやテレビでかかる音楽は、西洋のものであっても、それは全て日本人のテイストでもって巧みにフィルターがかけられていた。

日本人の作る西洋風の音楽は言うまでもなく、日本人が選んだ純欧米産の音楽でさえ、それは柔和を選り抜く目によって厳密に選別されていた。

音楽ばかりではない。高速道路のパーキングエリアにある自動販売機であっても、百貨店の地下の食料品売場に溢れるパッケージであっても、そこに存在するあらゆるデザインは、トーンが心憎いまでも抑制された、まさに「マイルド」で「ライト」なものであったのだ。そこここに溢れるかえるデザインやキャラクターに「意味」を求めようとしても、徒労に終わるであろう。意味などは最初からないのだ。マイルドで差し障りなく調和していることが最も「問題のないこと」だからである。

喫茶店で日本の「洋風ケーキ」を食してみれば、それはまた笑いを誘うように柔らかでトーンに抑制の利いた調和的味わいだけがそこにあるのが瞬時にみて取れた。

しかし、日本のビジネス界に身を投じて柔和を外部に供するべく「身を粉にすること」を依然として始めていない私は、日本における生活の厳しさや外部に於ける調和が、個人の内面にもたらすストレスの存在を無視してしまいがちである。社会的責任を引き受けずに、その美味しい部分だけを享受しているこの刹那では、この日本という国が世界的に見ても、何とも類希なる「暖かで柔和な温室のように居心地のよいところ」(要するに「天国」)、と言う風にしか映らない。

さて、世界の全体を見るに付け、あるいは繁栄を謳歌する国の日の当たらぬところを顧慮するにつけ、このように天国的な場所(東京の両親の住む実家)が、世界にかつて他に存在したことがあっただろうかと感嘆せずにいられないほどである。島であり、「存在の絶大なる正当性」を背負わされた「選ばれた土地」。

その内部たるや、生産への集中的従事だけが許されたあまりに奇跡的な場所であった。ひとつの国家が『太陽』として世界に輝き続けるために注意深く手入れをされた、まさに打ってつけの温室(昔風に言えば箱庭)であった。

私のニューヨークに残る親友の一人がいみじくも言った「卑怯者の天国」とは、まさにそんなところであった。さあ、仕事見つけるか。